Aku tidak memilih sendiri bapakku dan keluargaku. Tiba-tiba saja aku harus terlahir sebagai anak bungsu dari pasangan suami-istri dengan lima anak. Kadang aku bertanya pada diri sendiri, andai aku dilahirkan kembali dan boleh memilih sendiri siapa bapakku, ibuku, dan saudarasaudari kandungku, apakah aku mau memilih keluarga yang kumiliki saat ini? Beruntung, Sang Pengatur Hidup berpihak padaku. Dia mempertemukanku dangan bapak-bapak lain di luar rumahku. Aku merasakan kebenaran dari pepatah Lao Tzu, “being deeply loved by someone gives you strength, while loving someone deeply gives you courage”. Aku ketemu bapak-bapak lain. Mereka memberiku pengalaman dicintai, dirindukan, ditemani, dididik. Pada gilirannya, pengalaman ketemu mereka memampukanku menerima, bersyukur, dan mencintai bapakku. Aku juga merasa beruntung karena mengalami pindah rumah beberapa kali. Perpindahan-perpindahan ini membuatku belajar bahwa rumah itu bukan hanya soal bangunan fisik tetapi lebih penting dari itu: relasi dengan orang-orang dekat. Relasi dengan bapak, ibu, dan saudara kandung yang tidak ideal, tidak akan menghasilkan suasana rumah. Perjumpaan dengan orang-orang yang menghasilkan relasi yang dekat, justru bisa membuat suasana rumah: at home. Buku ini berisi tentang pengalaman berelasi dengan bapak kandung, bapak-bapak di luar rumah, rumah-rumah yang kusinggahi. Ini sebuah buku yang berisi ungkapan syukur atas bapak, bapakbapak, rumah-rumah yang pernah kutinggali, dan yang mengantarku menjadi bapak yang baik bagi anak-anak yang dipercayakan padaku.