Ketika kabut dan malam meleleh, terlihat pemandangan yang ganjil di kota itu. Satu jembatan tua baru separuh rampung dikerjakan. Satu rumah telah berpindah dari pondasinya. Satu jalan menikung ke timur tanpa alasan yang jelas. Bank berdiri di tengah-tengah pasar. Bagian bawah kaca-kaca jendela St. Vincent berhiaskan gambar-gambar religus, sementara bagian atasnya menampilkan pegunungan Alpen di…