Ini kali pertama tubuh kita terpaku di antara deretan rumah yang tubuh dan warnanya serupa. Jalannya bercabang-cabang seperti isi kepala yang dipenuhi gelisah dan cemas. Masih di sini kita dan belum bisa berkemas, di antara deretan pohon dan bunga-bunga yang menunggu matahari. Dari dapur wangi ikan suguru seperti tangan ibu yang melambai untuk kembali ke pesisir, ke tepi pantai. Ke tempat perah…