Di kaki Gunung Panderman, di rumah berukuran 6 x 7 meter, seorang anak laki-laki bermimpi. Kelak, ia akan membangun kamar di rumah mungilnya. Hidup bertujuh dengan segala sesuatu yang terbatas, membuat ia bahkan tak memiliki kamar sendiri. Bapaknya, sopir angkot yang tak bisa mengingat tanggal lahirnya. Sementara ibunya, tidak tamat Sekolah Dasar. Ia tumbuh besar bersama empat saudara perempuan…
Ketika kabut dan malam meleleh, terlihat pemandangan yang ganjil di kota itu. Satu jembatan tua baru separuh rampung dikerjakan. Satu rumah telah berpindah dari pondasinya. Satu jalan menikung ke timur tanpa alasan yang jelas. Bank berdiri di tengah-tengah pasar. Bagian bawah kaca-kaca jendela St. Vincent berhiaskan gambar-gambar religus, sementara bagian atasnya menampilkan pegunungan Alpen di…