Ketika kenyataan tak sesuai harapan, doa-doa seakan mengkhianati, bibir pun kini menjelma bagai menukil senyuman palsu. Akankah jiwa ikut tergoyah dan hati tak lagi terarah? Menghujat takdir dengan bertubi gerutu, memaksa untuk menghentikan denyut waktu. Akhirnya keraguan mengalahkan keyakinan hati, menggoreskan sesak pada nafas yang kian tertatih. Seolah jiwa ikut terhanyut dalam kubangan nafs…
Zainudin adalah seorang keturuan Minang-Makassar. Darah minang ia dapat dari ayahnya, sedangkan ibunya adalah seorang bugis. Setelah kedua orang tuanya meninggal, Zainudin berniat mengunjungi bako–nya. Melihat keinginan yang kuat, tak ada alasan bagi pengasuhnya, Mak Base, untuk tidak memberi izin. Batipuh, disanalah zainudin menuju. Disana ia tinggal dengan Mak Tuo -nya. Sehari-hari ia be…