Pada musi dingin 1882-1883, aku tinggal di teluk Rapallo, tidak jauh dari Genoa, di antara Chiavari dan Tanjung Porto Fino. Kesehatanku tidak terlalu bagus dan musim dingin sangat dingin, sering sekali hujan. Penginapan kecil yang kusewa dekat dengan air, sehingga, kalau sedang pasang tidur saya terganggu. Situasi ini, tentu saja, sangat mengganggu. Tapi, mereka seolah0olah meneguhkan keyakina…